هناك شخص ما، في مكان ما في مصر اسمه: "الحاج سيد العجوز الحلاق".
من حوالي 3سنوات اشتريت خط الموبايل الذي ما زال معي حتى الآن، أول ما اشتريته لم يكن أحد يكلمني على الإطلاق، وفجأة بعد حوالي 4 أيام رن الموبايل، فكدت من شدة الفرح أن أتركه يرن حتى أستمتع بنغمته الشجية، في النهاية تمالكت نفسي ورددت، جاء الصوت بعيدًا:
- أيوه يا حاج.
- حاج مين يا عم؟
- الحاج سيد.
- سيد مين؟
- سيد العجوز.
- العجوز مين؟
- الحلاّق.
- لأ والله أنا حسن بلم النمرة غلط.
كنت متألما بشدة وأنا أغلق الخط، أول القصيدة نمرة غلط.. طيب.
بعد ذلك لم يكن يمر شهر تقريبا حتى يتصل واحد ويطلب "الحاج سيد"، إلا أن هناك واحدًا طلبني 8 مرات متتالية، بمجرد ما أقفل معه يتصل مرة أخرى، في آخر مرة سألته: انت طالب كام؟
عرفت أن نمرة "الحاج سيد العجوز" تتفق معي في كل الأرقام إلا أن آخر رقمه 1467 وأنا آخر رقمي 1764
المشكلة أن الحاج سيد له أصدقاء كثيرون مقربون يتصلون بي، وبمجرد أن أرد أجد شتيمة قفزت في أذني، أسترد صوني بعد الصدمة وأقول: نعم؟!
يرد علي الصوت الآخر: مش انت الحاج سيد؟
وقبل أن أرد يغلق السكة في وجهي.
مر وقت طويل جدا منذ كلمني آخر واحد وسأل عن "الحاج سيد"، لدرجة أنني افتقدته بشدة، وصرت مهتما به بطريقة مختلفة، ولأول مرة أحاول تخيله فأتخيل محل حلاقة صغير، بداخله رجل عجوز فعلا، ضئيل الجسد يمزح طوال الوقت مع الزبائن.
تولد لدي إحساس بأن "الحاج سيد" أصابه مكروه.
ضبطت نفسي أكثر من مرة أمسك بموبايلي وأضغط رقم هاتفي عليه كأنني سأكلم نفسي، إلا أنني أعكس الأرقام الأربعة الأخيرة، وأطلب، في اللحظة الأخيرة أغلق الخط قبل أن يعطيه أي رنة؛ لأنني لآ أعرف ماذا سأقول له حين يرد، خصوصا أن هناك احتمالا قويا أن يرد علي شخص آخر تماما ويقول لي:
- النمرة غلط.